【前編】４年目の医師のホンネ「患者さんに寄り添える医者になりたい」昭和大学藤が丘病院呼吸器内科・賀嶋さおりさん

■あなたの知らない若手社員のホンネ～昭和大学藤が丘病院呼吸器内科／賀嶋さおりさん（27才、医師免許取得４年目）～

様々な現場で働く若手社員を紹介しているこの企画。今回は若手女医の登場である。彼女が所属する呼吸器内科は、肺に関する完治しづらい疾患を受け持つ厳しい医療現場である。中間管理職も若手社員も考えさせられ、勇気付けられる物語が展開していく。

シリーズ55回、昭和大学藤が丘病院呼吸器内科医師　賀嶋さおりさん（27・医師免許取得４年目）。医学部の６年間を卒業、医師国家試験に合格して医師免許を取得すると、２年以上の臨床研修が義務付けられ、その期間を「研修医」と呼ぶ。研修医を経て自分の専門分野を選択するのだが、賀嶋さんの研修医時代と、呼吸器内科に進んでからのエピソードを紹介していく。

病名を決めつけてはいけない

私にとって医者は馴染みのある職業です。父は心臓血管外科の勤務医で。家ではダラダラとくつろいでいますが、患者さんのことで病院から家に電話があると、毅然として対応していました。子どもの頃、休日勤務の時に病院に連れて行ってもらうと、白衣姿のキリッとした父がかっこよかった。
祖父は兵庫県の田舎の開業医で、地元の人たちと親密な関係を築き、地域に密着した医療を担っていました。子ども心にそんな姿を見て将来、医者になれたら、祖父のように患者さんに寄り添って働きたいと思ったものです。

昭和大医学部を卒業し、医師免許を取得して、平塚市の総合病院で臨床研修医として２年間、携わりました。研修医は一般外科、消化器外科、一般内科、皮膚科、整形外科等々、１ヶ月ごとにいろんな科を回ります。実際に患者さんに関わると、国家試験取得のために学んだ勉強とは、かなり違うことも多かった。
研修医になって間がない頃、救急科の研修の時に、ゼンソクで掛かり付けの中年男性の患者さんが救急で運ばれてきました。聴診器で胸の音を聴いて、これはいつものゼンソクの発作だなと。治療のために点滴をオーダーして、確認のため「レントゲンも入れておきましたので、よろしくお願いします」と、看護師にお願いをして。その時は外来が忙しくて、他の患者さんの処置にあたっていたんです。すると…

「あの患者さん、気胸だよ。早く処置をしないと」指導の先生からそう告げられまして。

気胸とは何らかの原因で肺から空気が漏れ、肺が潰れへこんでしまう病気です。放っておくと心臓を圧迫し心臓が急に止まったり、低酸素血症に陥り意識レベルが下がってしまう。
治療は胸腔ドレーンと言って、ボールペンぐらいの太さのチューブを肋骨の間から胸に入れ、肺にたまった空気を抜く。指導の先生が手早く治療を済ませた後、「すみません、私が早く確認をしていれば……」と、謝りました。

その患者さんはこれまでゼンソクの発作で来院していた。症状もゼンソクと似ていて、今回も同じだと私は決めつけてしまった。命に関わる事態ではありませんでしたが、持病があっても病気を決めつけず、患者さんと向かい合わなくてはいけないと、肝に命じた出来事でした。

命とは医療とは何か

「賀嶋先生は呼吸器内科が合っているよ」研修医の時に、そんな言葉をかけられたのは呼吸器内科の先生でした。研修医は上の先生と違って時間があるので、私は呼吸器内科の病棟を訪れ、患者さんとよくお話をしました。「先生にしか言えないんだけど」と、接してくれた患者さんもいまして。

「ここは患者とのコミュニケーションが大事な科だ。キミは患者の話を聞くのが上手だから、呼吸器内科にしたらどう？」と。呼吸器内科は肺ガンやゼンソク、肺気腫や肺炎等、完治しにくい患者さんが多い。患者さんのお話にじっくりと耳を傾けることも、苦痛を和らげるための医者の役割の一つです。

末期の肺ガンの患者さんの苦しむ姿を診るのは辛いですが、指導の先生がモルヒネの薬を投与することで、呼吸が楽になり最期は安らかに亡くなられる。「有難うございます」とご家族に感謝されたり、薬を調整することで苦しさを取り除けることも実感しました。

研修医として現場に立つと、命とは医療とは何か、考えさせられます。救急科にいた時に、85才の患者さんが救急車で運ばれてきて。心配停止状態でしたが、延命処置をしないと事前に決めている人は別として、医者は命を助けるために最善を尽くします。全身に血液を送る胸骨圧迫等の処置で、心臓は復活し人工呼吸器を装着しましたが、酸素が滞った脳は低酸素血症で脳死状態。

「賀嶋、この患者の全身管理をやってくれ」と、指導の先生に任されたのですが。夜間に患者さんが急変して、サチュエーションモニターの数値が下がった。人工呼吸器を付けているのに酸素量が減っている。

このままでは命に関わる。どうしよう……、新米医師の私は、焦ってしまい指導の先生に電話をしてしまった。

「まず、よく考えてみて」そんなアドバイスに、冷静になって一つ一つ考えてみると。

なんだ、タン詰まりでした。気管を圧迫していたタンを吸引すると状態は安定して。焦ってしまい、こんな簡単な処置もわからなくなった自分が、当時はショックでした。

この患者さんは慢性期の病院に転院したのですが、重症の肺炎や末期の肺ガンの患者さんの多くは、やがて人工呼吸器が必要となります。

今の私は「意識がなく、たくさんの管に繋がれた状態になります。それでいいですか」、そうご家族にお訊きします。ご家族が悩んでいたら、「私の家族でしたら、そういう治療はやりません」としっかり伝える。患者さん本人と家族の幸せを考えた上での言葉です。

これも平塚市の総合病院で研修医して救急科にいた時のことです。バイク事故を起こした十代の男の子が、救急車で運ばれてきた。処置室にきた時は「痛いよぉ!!」と訴えていたし、心臓も動いていた。
ところが少しすると突然、心臓が止まってしまった。お腹の中の血管が切れていた、出血性ショックでした。

胸骨圧迫や輸血等で心臓は動き出したが、脳死状態。事態は臓器移植へと展開していくのだが、その詳細は後編で。