入社４年目の本音【前編】「『自宅で自分らしく死ねる、そういう世の中を作る』それに向かって全力を尽くしています」やまと診療所・中川裕美さん

あなたの知らない若手社員のホンネ～やまと診療所ＰＡ　中川裕美さん（26・入社４年目）

様々な現場で働く若手社員を紹介するこの企画、今回は在宅医療ＰＡ（Physiccian Assistant・診療アシスタント）という仕事を紹介する。板橋区の「やまと診療所」（安井佑院長）の理念は、「自宅で自分らしく死ねる、そういう世の中を作る」。多死社会を迎える日本、家で自分らしく最期を迎えるための支えを担うのが、やまと診療所である。現在、常勤非常勤合わせ医師は約30名、担当する患者数は約750名。

ＰＡは医師の在宅医療に同行し、患者や家族とのコミュニケーションを通して、一緒に考え、寄り添い、患者がより安定して生活できる環境作りを手助けする。

シリーズ第60回　やまと診療所ＰＡ　中川裕美さん（26・入社４年目）。ＰＡは在宅医療に関わる“医療人”だが、資格や学歴は一切、問われない。診療所内の育成プログラムにパスし上級者と認められれば、年収600万円も可能であるという。

号泣しながら「働きたいです！」

私は埼玉県大宮市出身です。商業高校を卒業し、母子家庭だったので就職を考えましたが、ヘルパーとして働く母が、「やりたいことがあったら、専門学校に行きなさい」と、言ってくれまして。医療事務の専門学校を出て総合病院の事務職に就きましたが、医師や看護師のように直接、患者さんに関わりたかった。病院を辞めて転職を考えた時に、ネットでやまと診療所の求人を見まして。“無資格の人でも、医療の現場で患者さんを支える仕事”という趣旨に惹かれました。

「やまとは末期癌の患者さんの看取りに力を入れている、自宅で最期を迎えたい人を支える」説明会でのそんな趣旨の話に、最期を家で迎えるのも選択肢の一つかなと。一次試験に受かると、在宅の患者さんの診察に同行しました。

その患者さんは一人暮らしのおばあちゃんで、介護ベッドと鼻からチューブで酸素を送る医療機器が、部屋を占領するように置かれていて、訪問した時はテレビを見ていた。「何か変わったことはありましたか」という医師やＰＡの問いかけは、“その生活に支障をきたすことがありますか”という意味で、「いいえ、何も変わったことはありませんよ」と、おばあちゃんはニコニコしていました。

娘さんと奥さんと暮らす、白血病のおじいちゃんの自宅を訪問した時は、「今日は天気がいい。いわし雲がきれいだ」とか、「お隣さんの田舎から送ってきた柿をもらったよ」とか、病気とは関係のない日常の会話で盛り上がって。

「今日、印象に残った患者さんは？」診療所に戻り、職員にそう聞かれた時、私は感情が高ぶって号泣してしまった。患者さんと関わりたい、コミュニケーションを通して、患者さんのお手伝いをしたい。そう思っていた私にとって、末期の患者さんを支えている現場を目にしたことは大きかった。

私がやりたいことはこれだ。「働きたいです!!」と、泣きながらはっきりと言いました。

日常的なＰＡの仕事

ＰＡには二つの大きな仕事があります。一つは医師の仕事のアシスタント。もう一つは患者さんの意思決定の支援です。訪問診療は医師１名にＰＡ２名が同行し一人は車の運転。もう一人は患者さんの生活を支えるヘルパー、訪問看護師、ケアマネージャー（ケアマネ）に電話等で連絡を取り、患者さんについて意思の疎通を図ります。

「こんにちはー」患者さんのお宅を訪問し、医師が患者さんと会話を交わす間に、診察バッグの中から診療に使う器具を出して。もう一人のＰＡは、診療レポートとしてケアマネに送るため、医師と患者さんが交わす会話を一字一句iPadに打ち込みます。

診療が一段落したタイミングで、ＰＡは医師が処方した薬の補足説明をしたり。「顔色が優れないようですね」とか、気づいたことをお声がけして、患者さんや家族の聞き役になります。聞き知ったことで必要な情報は、患者さんを支える関係者に伝えます。

患者さんとの関わり方に、成功や失敗の基準はないのですが、ＰＡとして関わりが不十分だったと感じた経験はあります。ＰＡになって１年目のことでした。60代のその患者さんは末期のガンで、奥さんと大学生の子供さんと３人家族でした。